Installation view of Is of at Arario Museum, 2025
is of Songnisan 2024-4
Inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
vacuum pump, oxygen removal device, air hose, stainless steel structure
464 X 80 x 240cm, 2025
is of Songnisan 2024-4
Inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
vacuum pump, oxygen removal device, air hose, stainless steel structure
464 X 80 x 240cm, 2025
is of Songnisan 2024-4
Inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
vacuum pump, oxygen removal device, air hose, stainless steel structure
464 X 80 x 240cm, 2025
is of Songnisan 2024-1
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
71 X 99 x 16cm, 2025
is of Songnisan 2024-2
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
71 X 99 x 16cm, 2025
is of Songnisan 2024-3
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
71 X 99 x 16cm, 2025
is of Dumulmeori 2024-1
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
71 X 99 x 16cm, 2025
is of Naejangsan 2023-1
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
58 X 79 x7cm, 2025
is of Dumulmeori 2024-2
inkjet print with pigments extracted from fall leaves and cosmos flowers, epoxy coating, acrylic sealed chamber with nitrogen purging device
145 X 50 x 180cm, 2025
is of Dumulmeori 2024-2 (Detail)
inkjet print with pigments extracted from fall leaves and cosmos flowers, epoxy coating, acrylic sealed chamber with nitrogen purging device
145 X 50 x 180cm, 2025
is of Naejangsan 2024-03
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
53 X 50 x 13cm, 2025
is of Naejangsan 2024-04
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
53 X 50 x 13cm, 2025
is of Palgongsan 2024-3
inkjet print with pigments extracted from fall leaves, epoxy coating, acrylic sealed chamber
with oxygen removal device
33 X 25 x 4cm, 2025
is of Naejangsan 2024-5
inkjet print with pigments extracted from fall leaves and cosmos flowers, epoxy coating, acrylic sealed chamber with nitrogen purging device
90 X 67 x 94cm, 2025
이 시리즈의 결과물은 자연 풍경 사진이다. 이 사진들은 전통적인 필름이나 일반적인 잉크젯 프린터로 출력된 것이 아니라, 촬영한 장소에서 직접 수집한 다양한 자연물(꽃, 잎사귀, 줄기, 뿌리 등)에서 추출한 색소를 잉크로 사용해 출력한 것이다. 예를 들어, 설악산의 가을 풍경 사진을 출력할 때는 그곳에서 수집한 단풍잎(붉은색, 노란색, 초록색)에서 추출한 색소를 잉크로 이용해 사진을 출력하는 방식이다. 이렇게 출력된 사진은 일반적인 사진이 재현하는 정확한 색과 달리, 대체로 누런빛이 강하게 돌고, 때때로 전혀 의도하지 않았던 특유의 색과 질감이 드러나기도 한다. 이는 네거티브 필름의 인화나 사진 출력용 잉크를 이용한 피사체의 재현이 아니라, 사진 속 피사체인 자연물의 일부분(색소)으로 재현되었기 때문이다. 이러한 사진은 단순히 자연의 이미지를 담아낼 뿐만 아니라, 자연의 물질적 속성도 함께 물려받는다. 즉, 자연이 그러하듯이 『is of』의 사진도 1~2주 내에 점차 바래지고, 결국에는 사라지는 것이다.
나는 이를 두고 ‘『is of』의 사진은 시든다’고 표현한다. 자연은 기본적으로 순환하고 변화하기 때문에, 마치 만개한 꽃이 시간이 지나 시들어가는 것처럼, 『is of』 시리즈의 사진도 시간이 지남에 따라 점차 색이 옅어지고, 결국에는 흐릿한 흔적만 남게 된다. 이는 기록물로서의 사진이 영구히 보존될 수 있다는 믿음과 정반대에 위치한 개념이다. 물론 일반적인 사진도 오랜 시간이 지나면 색이 바래지만, 그것은 누구도 의도한 바가 아니다. 하지만 나는 『is of』 시리즈의 사진이 불가피하게 소멸하는 것을 적극적으로 받아들이고 있다는 점에서, 전통적인 사진과는 근본적으로 큰 차이가 있다. 사진이 출력되고 곧 소멸된다는 사실은, 우리가 그 사진을 볼 때마다 그 사진이 이전과 같지 않다는 것을 의미한다. 즉, 우리가 원한다면 몇 년이 훌쩍 지나서도 볼 수 있고, 나아가 무한 복제가 가능한 기존의 영속적인 사진과 달리, 『is of』의 자연풍경사진은 변화라는 자연의 속성을 그대로 지닌 채, 매순간 다른 모습을 가지는 것이다.
아이러니하지만, 사라진다는 사실 때문에 이 사진은 자연의 본질을 담은 사진이 될 수 있는 게 아닐까? 관광책자에 실린 자연풍경사진을 바라보면, 우리는 그 사진이 언제 찍혔는지 가늠하기 힘들다. 아름답지만 과장된 구도와 색감은, 그 사진의 피사체인 자연과는 이미 동떨어져 있다는 생각이 들게 한다. 필름 혹은 디지털로 저장되어 수 세기가 지나도 그대로 존재할 이러한 자연풍경사진들은 기록으로써 중요한 가치를 가질 수 있지만, 내가 생각하는 문제는 지금 우리가 사는 세상에는 이렇게 오직 피상적인 이미지만이 존재한다는 것이다. SNS에는 무한히 복제되고 생성되는 디지털 사진과 영상들이 넘쳐나고, 심지어 AI도 사진과 영상을 만들어내는 이 시대에, 우리는 피상적인 이미지에 가려져 본질로부터 점점 멀어지고 있다고 생각하기 때문이다.
이처럼, 나에게 있어서 사진이 사라진다는 사실을 받아들이는 것은 매우 중요했다. 하지만 동시에, 그 사진들을 보존하려는 욕망 또한 받아들이기로 했다. 이러한 모순된 태도의 이유에 대해 나는 ‘인간이기 때문’이라는 대답밖에 할 수 없다. 실제로 우리 삶을 돌아보면, 인간은 언제나 사라지고 변하는 것을 그대로 두지 못하고, 그것을 붙잡으려 하기 때문이다. 이러한 모습은 과거에, 그리고 현재까지도 이어져온 자연을 대상화한 근대적 인간의 태도를 반추하게 하기도 한다.
나에게 있어서 작업을 진행해온 지난 15년은 일종의 줄다리기의 연속이었다. 『is of』 사진은 나에게 일종의 숙제를 계속 던져주는 것이다. 사라지니까 붙잡아보라는 식의 이러한 숙제는, 나로 하여금 다양한 보존 방법과 장치를 개발하게 만들었다. 과정은 힘들었지만, 바로 이러한 점이 『is of』 시리즈를 지난 15년 동안 지속할 수 있었던 이유라고 생각한다. 만약 애초부터 자연물에서 추출한 색소로 출력된 사진이, 일반적인 사진 출력방식처럼 보존에 적합했다면, 내가 지금까지 이 작업을 계속할 수 있었을까? 오히려 색이 변하고 사라졌기 때문에, 그 색을 붙잡기 위한 욕망이 나로 하여금 다양한 보존 기술과 장치를 만들어내고, 전시를 일종의 실험의 장으로 활용할 수 있었던 것은 아닐까? 자연스럽게 이제는 단순히 사진 자체만이 작품이 아니라, 그 사진을 둘러싼 다양한 보존 장치들도 작품의 중요한 요소로 자리 잡게 되었다. 변하려는 자연과 그것을 붙잡으려는 인간의 욕망이, 사진과 그 사진을 둘러싼 다양한 보존 장치들로 구성되는 것이다.
특히 이번 전시에서는 새롭게 추가된 보존 장치들이 눈에 띈다. 본래 식물에서 추출한 색소는 산소와 자외선에 의해 쉽게 변색되거나 소멸될 수 있기 때문에, 이를 제어하기 위한 장치들이 필수적이다. 그중 하나가 철 솜을 이용한 산소 제거 장치다. 일단 사진이 출력되면 바로 완전히 밀폐된 아크릴 챔버 안에 놓이게 되고, 이 챔버에 산소 제거 장치가 연결된다. 철은 산소와 결합하여 산화철이 되는 특징을 가지고 있어, 밀폐된 챔버 안의 산소를 미리 철과 반응시켜 제거할 수 있다. 철 솜은 표면적이 넓어 산소와의 반응이 즉각적으로 이루어지며, 이를 통해 챔버 내부의 산소가 신속하게 소진되어 사진이 장기간 산화 작용으로부터 안전하게 유지될 수 있다. 또 한 가지 장치는 진공펌프를 이용한 물리적인 산소 제거 장치이다. 이번 전시에 선보인 작품 중, 『is of Songnisan 2024-4』에 적용된 방식으로, 사진은 두 개의 투명한 아크릴판 사이에 놓이고, 그 사이의 미세한 공간에 남아 있을 산소를 얇은 호스를 통해 진공펌프가 약 2시간에 한 번씩 빨아들이는 방식이다.
이외에 이번 전시에서 새롭게 선보인 부분은 챔버의 형태와 연관이 있다. 특히 작품 『is of Dumulmeori 2024-2』는 중세 시대에 성당에 장식하기 위해 제작된 제단화를 연상케 한다. 이러한 제단화는 양쪽으로 열렸다가 접히는 구조로 제작되었는데, 이는 평소에는 성화를 볼 수 없도록 닫아 놓다가, 특별한 날이나 종교적 행사 때만 열어서 보여주기 위한 것이었다고 한다. 이러한 방식을 차용하게 된 이유에는 『is of』 시리즈의 사진이 가진 ‘지금-여기’라는 현존성과 관련이 있다. 앞서 얘기했듯이, 사진이 출력되고 곧 소멸된다는 사실은, 우리가 그 사진을 볼 때마다 그 사진이 이전과 같지 않다는 것을 의미한다. 즉, 내가 지금 바라보고 있는 사진은 일생에 다시는 볼 수 없는 모습이며, 그것은 유한한 조우임을 의미한다. 특별한 날에만 열리는 접이식 제단화의 액자 형식을 차용함으로써, 『is of』 사진이 가진 유한성을 강조하고, 이를 통해 지금 사진을 마주한 순간이 다시는 경험할 수 없는 ‘지금-여기’의 특별한 순간임을 일깨우는 것이다.
또 하나 언급하고 싶은 작품은 『is of Naejangsan 2023-1』이다. 이 작품은 밀폐된 챔버 안에 놓여 있지만, 다른 작품과 달리 별도의 보존 장치가 적용되어 있지 않다. 사실 이 작품은 2023년 대구시립미술관에서 먼저 선보였던 작품으로, 그때 프린트된 이후로 2년이 지난 지금, 이미 색이 많이 바래진 상태로 작업실 한쪽에 놓여 있었다. 이번 전시를 준비하며 처음에는 전시할 계획이 없었던 작품이지만, 이미 많이 바래고 있는, 그리고 여전히 사라지고 있는 『is of』 사진이 꼭 필요하다는 생각이 전시 준비 막바지에 문득 들었다. 개인적으로 이 사진을 바라볼 때면 묘하게 편안한 느낌이 든다. 다른 작품들에는 사진의 색을 최대한 오래 보존하기 위해 다양한 보존 장치들이 적용되어 있지만, 적어도 한 작품 정도는 보존 장치가 없는 상태로 전시하고 싶었다. 물론 색의 변화는 더 빠를 것이고 결국 사라질 운명이겠지만, 오히려 순리대로 흘러가고 있으니 참으로 아름답다는 생각이 든다. 희미해지는 이미지가 오히려 나로 하여금 과잉된 욕망을 뒤로하고 쉴 수 있는 공간을 마련해 주는 듯하다.
The outcome of this series is landscape photography. However, these photographs are not printed using traditional film or standard inkjet printers. Instead, they are printed using pigments extracted from various natural elements—flowers, leaves, stems, and roots—collected from the location where the photo was taken. For instance, to print an autumn landscape photo of Seoraksan, I extract pigments from the red, yellow, and green maple leaves collected on-site and use them as ink. These prints differ significantly from conventional photographs in color: they often appear yellowish and sometimes reveal unexpected hues and textures. This is because the images are not reproductions using negative film or commercial photo ink, but rather are recreated using part of the photographed subject itself—its pigment. As such, the photos inherit the material qualities of nature. Like nature, the photographs in is of begin to fade within a week or two and eventually disappear.
I describe this process by saying, "the photographs of is of wilt." Since nature is inherently cyclical and constantly changing, just as a fully bloomed flower withers over time, the photographs of this series gradually fade and ultimately leave only faint traces. This concept stands in stark contrast to the belief that photographs, as records, can be preserved indefinitely. Of course, even conventional photographs fade over a long period, but that fading is unintentional. In contrast, the fading of is of is inevitable and intentional—something I consciously accept. The fact that the photograph disappears means that each time we view it, it is no longer the same as before. Unlike conventional photographs, which can be viewed years later and endlessly reproduced, the landscape photographs in is of retain the ever-changing nature of nature itself, presenting a different appearance at every moment.
Ironically, perhaps it is precisely because these photographs disappear that they can embody the essence of nature. When we look at nature photography in travel brochures, we often cannot tell when the image was taken. Beautiful yet exaggerated compositions and saturated colors seem to distance us from the natural subject. Such images, preserved on film or digitally, may hold archival value, but I believe the problem today is that only surface-level images exist in our lives. On social media, we are surrounded by endlessly replicated and generated digital photos and videos, even those made by AI. In this age, I feel we are becoming increasingly disconnected from the essence, obscured by superficial images.
For this reason, accepting that photographs disappear became a critical part of my practice. At the same time, I chose to also accept the desire to preserve them. I have no better answer to this contradiction than to say it is because I am human. Throughout our lives, we cannot simply let things disappear; we are compelled to hold on. This tendency reflects the modern human attitude that has historically objectified nature.
For me, the past 15 years of working on is of have been a continuous tug-of-war. The photographs keep presenting me with a kind of homework: they fade, so try to hold onto them. This challenge led me to develop various preservation methods and devices. It was not an easy process, but I believe it is the reason I have been able to continue this series for so long. Had the pigment-based prints been suitable for long-term preservation like conventional photographs, I may not have continued the work. The desire to preserve fading colors drove me to invent new preservation technologies and use exhibitions as experimental platforms. Over time, the preservation devices surrounding the photographs became just as important as the photographs themselves. The work came to embody the tension between ever-changing nature and the human desire to preserve it.
In this exhibition, new preservation devices are particularly noteworthy. Because plant-based pigments are highly vulnerable to oxygen and UV light, such control mechanisms are essential. One approach is an oxygen-removal system using steel wool. Once the photo is printed, it is placed in an airtight acrylic chamber connected to the oxygen-absorbing unit. As steel reacts with oxygen to form iron oxide, the oxygen inside the sealed chamber is consumed through this reaction. The large surface area of steel wool allows it to react quickly, ensuring the interior is rapidly depleted of oxygen and the photograph is protected from oxidation over an extended period. Another method, used in work, is of Songnisan 2024-4, involves a vacuum pump that physically removes oxygen. In this case, the photo is placed between two transparent acrylic plates, and the minute space between them is vacuumed through a thin hose approximately every two hours.
A further development in this exhibition involves the form of the chamber itself. A work, is of Dumulmeori 2024-2, resemble medieval altarpieces created for cathedrals. These altarpieces were designed with hinged panels that could open and close, typically remaining closed except on special religious occasions. I adopted this format because it resonates with the is of series' emphasis on presence—the "here and now." As I mentioned earlier, the moment a photo is printed, it begins to fade, meaning the image we see now will never appear the same again. The folding altar format highlights this finitude, underscoring the idea that encountering the photograph is a one-time experience, a unique moment that cannot be repeated.
One more piece I want to mention is the work, is of Naejangsan 2023-1. Although it is enclosed in a sealed chamber, it does not feature any preservation device. This work was originally shown in 2023 at the Daegu Art Museum, and two years later, its colors had significantly faded as it sat in a corner of my studio. Initially, I had no plan to include it in this exhibition, but near the end of the preparation process, I suddenly felt that a fading, still-disappearing is of photograph was necessary. Personally, I find this piece strangely comforting. Unlike other works with preservation mechanisms designed to maintain color as long as possible, I wanted at least one piece to be shown without any intervention. Of course, its colors will change more quickly and it will inevitably disappear—but perhaps that natural flow is what makes it so beautiful. The fading image, rather than evoking loss, seems to offer a space where I can momentarily set aside excessive desire and rest.